Un des musiciens installés en cercle sur la scène annonce « Celle-ci sera dans la gamme de Sol ». Après une cacophonie d'accordement d'instruments, un violon commence à jouer tout doucement, puis graduellement atteint une vitesse de croisière, émettant des notes aiguës. La contrebasse livre des contretemps rapides; quelqu'un produit des sons vibrants en pinçant les cordes d'un banjo; un deuxième violon se joint à la fête mélodieuse; et finalement, la foule embarque avec des cris « Yee-haws ».

Il s'agit d'un jeudi soir typique dans Fries, une vieille ville textile et mon premier arrêt le long du circuit Crooked Road. Ce circuit propose un voyage musical de 531 kilomètres dans le sud-ouest de la Virginie, en passant par l'autoroute US 58 et un croisement de routes secondaires à deux voies.

À l'extérieur, les rues sont aussi calmes que la rivière New qui traverse la ville. Cependant, ici à l'intérieur de l'historique théâtre de Fries, l'atmosphère est animée grâce à la musique et le bruit du va-et-vient rythmique des gens qui dansent.

« Nos musiciens sont parmi les meilleurs de la région quand il s'agit d'improvisation musicale, racontait la dame derrière le comptoir, en vendant des hot-dogs à 1,50 $. Nous avons pu maintenir la tradition, car notre région a été bénie avec plusieurs excellents musiciens. » Soudainement, comme si un signal avait été donné, un troisième violon, une mandoline et un trio de guitares se joignent aux autres instruments. « Allez-y, me dit-elle en souriant. Amusez-vous! »

C'est dans le sud-ouest de la Virginie que les genres de musique Bluegrass et Old-time ont vu le jour. La musique Bluegrass est la musique fougueuse où alternent les lignes de contrebasses, les doux bourdonnements de violons, les mandolines, les pincements de cordes de banjo et les solos instrumentaux. La musique Old-time est plus simple. Elle est centrée sur une combinaison de violons, de guitares, de banjos et de tympanon. Cependant, chaque genre peut retracer ses racines aux premiers colons africains, allemands, écossais et irlandais. Quatre cents ans plus tard, la musique continue de prospérer grâce à un sens marqué de la tradition. Les musiciens se réunissent régulièrement pour jouer chaque chanson, de manière remarquable et naturelle, comme s'il s'agissait d'une lettre d'amour à leur histoire et leur culture appalachiennes.

C'est exactement ce qui s'est passé durant les deux prochaines heures. Le théâtre vibrait sous l'effet des gros rires, des pas de danse et de la musique qui basculait entre les ballades d'antan et la fureur du Bluegrass authentique. Le tout est dirigé par le maître violoneux, Eddie Bond. Bond, considéré comme une célébrité locale, a voyagé le monde entier en jouant la musique qu'on lui avait léguée. Il perpétue cette tradition en tant que professeur d'instruments à cordes local. Lors d'une pause dans l'action, il a expliqué, « Nous aimons initier les enfants à la musique très tôt par l'enseignement dans les écoles. »

Le concept du circuit Crooked Road a été créé par hasard en 2003, lorsque Joe Wilson et Todd Christensen se sont rencontrés à la Conférence sur l'économie créative. Le concept a pris de l'ampleur grâce à l'appui considérable de la communauté et le dévouement indéfectible de Wilson envers la musique traditionnelle de la région et ses artistes. L'année suivante, le gouverneur l'a déclaré le Circuit du patrimoine musical de la Virginie. Aujourd'hui, le circuit relie neuf principaux lieux de rendez-vous à plus de soixante sites et festivals affiliés; où tous les genres de musique, du gospel a capella aux ballades vieilles de 300 ans en passant par le Bluegrass, se font entendre à longueur d'année dans les parcs, ruelles, salles de concert et sur les coins de rue.

Pendant cinq jours, j'ai suivi le circuit Crooked Road, conduisant ma voiture de location de Big Stone Gap près de la ligne de frontière entre le Kentucky et la Virginie jusqu'à Floyd dans les collines centrales. J'ai filé sur la route panoramique Blue Ridge Parkway pour me rendre à Galax; je suis revenu à Floyd, puis me suis rendu à Abingdon un peu plus à l'ouest. J'ai découvert très tôt qu'il était avantageux de prendre son temps. Non seulement à cause des ralentissements provoqués par les petits villages et les virages en épingle à cheveux; mais aussi pour savourer, avec la musique au fond et les vitres baissées, chaque vieille grange, chaque pâturage vert foncé où broutaient les énormes animaux d'élevage et chaque colline ondulante.

Plusieurs des séances d'improvisation musicale comme celles de Fries se déroulent le soir. Il est donc facile de prendre la journée pour faire d'autres activités intéressantes. J'en ai profité pour visiter des musées; faire des randonnées pédestres dans de magnifiques parcs; et explorer la vie dans une petite ville. Dans le cadre du festival rendez-vous Mountains of Music, j'ai participé à une variété d'événements de musique organisés dans les communautés partout dans la région.

Tout le long, j'ai dévoré presque toute la nourriture qui se trouvait sur mon passage, en savourant chaque succulente bouchée. Il y avait des portions absurdes de galettes de pain servies avec une sauce à la viande pour le déjeuner. Je me suis régalé de beignes à la boulangerie Blackbird et de hamburgers au Bar à Burger de Bristol. Tôt un matin, je me suis rendu à un marché de producteurs fermiers, où j'ai dégusté une pointe de tarte aux pommes frites et une montagne de délices préparés au fumoir Galax Smokehouse. J'ai savouré des pâtisseries européennes à la boulangerie Balkan d'Abingdon et un sandwich au poulet sur gaufres au restaurant Blue Ridge Café. Quel truc de magie culinaire!

Après avoir décidé d'offrir un repos bien mérité à mon estomac, je suis allé visiter la boutique Barr's Fiddle dans le centre-ville de Galax. Prise en sandwich entre la librairie Chapters et une étroite ruelle donnant sur la rue principale, la petite boutique était pleine à craquer de guitares, de violons et de banjos. Depuis plus de 35 ans, Tom et Stevie Barr fabriquent des instruments de musique à la main. Leur boutique est une destination populaire pour les musiciens novices et professionnels. Comme le magasin était tranquille, j'en ai profité pour rendre visite à son voisin, le musée Hillbilly Barbershop Museum. L'ancien salon de barbier est l'endroit où les membres du quatuor Hill Billies ont commencé leur carrière dans les années 1920 en propulsant un nouveau style de musique à l'échelle du pays. Une ancienne photo délavée du quatuor est affichée au mur à côté d'une vitrine d'exposition verticale contenant des disques en vinyle qui commémore l'endroit où la musique « hillbilly » a officiellement vu le jour.

Si Galax est l'endroit où la première version de la musique d'aujourd'hui a commencé, alors la ville de Floyd est l'endroit où se trouve l'avenir de la musique d'aujourd'hui, ainsi que la scène principale du circuit Crooked Road. À une époque où le tourisme peut contribuer directement à la prospérité de l'économie locale, la ville de Floyd en est un exemple parfait avec ses galeries et boutiques branchées, sa boutique de chocolats et de café, Cocoa Mia, et ses bières artisanales servies au Dogtown Roadhouse. Quoi qu'il en soit, le magasin Floyd Country Store reste toujours l'endroit à fréquenter le vendredi soir. Ainsi, après avoir savouré un peu de musique Bluegrass au Blue Ridge Music Center au sud de Galax, j'ai fait environ une heure de route au nord-est pour participer au célèbre jamboree du vendredi soir.

Et, quelle formidable prestation! Olen et Frances Gardner jouaient devant une salle comble à l'intérieur du magasin, tandis qu'à l'extérieur, une foule aussi grande faisait la fête. Il y avait de la musique partout. De l'autre côté de la rue, un duo jouait sous l'auvent du marché artisanal. Plus loin, trois jeunes femmes d'âge collégial chantaient devant des personnes plus âgées assises dans des chaises de jardin. Jacob Wright et ses partenaires d'improvisation musicale, Jack Ingraham, Ross Peacemaker et Ronnie Toneys, se sont chargés de divertir le public dans la ruelle. En face de la ruelle, le trio Nuthin' Common, présentait des chansons à un rythme vertigineux, devant une foule de plus en plus nombreuse. Les enfants partageaient la crème glacée avec leurs parents et dansaient avec leurs grands-parents. La nuit était tellement humide qu'un jeune homme aux cheveux châtains est devenu saturé de sueur pendant que nous chantions en chœur « Rocky Top » et « Man of Constant Sorrow ». Quand j'ai quitté les lieux, j'avais la gorge enrouée; j'étais en pleine euphorie; et j'en voulais encore plus.

Donc, chasser la musique est devenu mon seul objectif pour les derniers jours de mon escapade routière. Et je l'ai trouvée, peu importe s'il s'agissait d'un mercredi au hasard, d'un samedi après-midi tranquille ou de n'importe quelle autre journée de la semaine.

La musique jouait au centre d'accueil Big Stone Gap et au VFW de Chilhowie. J'entendais ses sérénades pendant que j'explorais l'édifice du siège social du circuit Crooked Road à Heartwood et lorsque je suis retourné à Floyd pour l'événement de musique Americana en après-midi. Durant une séance d'improvisation musicale, une dame à la voix douce nous a surpris lorsqu'elle s'est mise à chanter « Burnin' Down the Barn » d'une puissante voix rauque, tandis qu'une autre dame chantait mélodieusement pendant que nous dansions le Two-step sur une mélodie complètement différente. J'écoutais la musique de la station radio WBRF pendant que je conduisais la nuit sous un ciel rempli de lucioles, et je l'entendais qui résonnait dans les voix de tous les gens avec qui je parlais.

Sur le circuit Crooked Road, le temps passe lentement. Néanmoins, on réalise vite fait qu'il n'y en a pas suffisamment pour vivre pleinement chaque spectacle émouvant, chaque tasse de café accompagnée de bonne conversation ni chaque danse inspirée par la « saprée » bonne musique. Le dernier soir de mon escapade musicale, j'avais le sourire aux lèvres en écoutant une dame chanté « I'm proud to be a coal miner's daughter », car je savais qu'il y aurait toujours des gens ici, que la musique continuerait à jouer et qu'un jour je reviendrais pour renouer avec ce superbe environnement musical.