Franchir les portes battantes de la boutique Sandhills Curiosity Shop’s était comme sortir d’une machine à voyager dans le temps et découvrir un tout nouvel univers. Derrière moi se trouvait une ville calme et poussiéreuse de l’Oklahoma avec des trottoirs brûlés par le soleil et quelques camionnettes qui passaient lentement devant de petits commerces à l’aspect vide. Devant moi se trouvait un méli-mélo envahissant d’affiches, de panneaux routiers, de bibelots, de bouteilles d’alcool à moitié pleines; et un homme à la barbe blanche et aux cheveux attachés en queue de cheval, vêtu de salopettes bleues sans chemise, qui jouait bruyamment la guitare pour un auditoire d’une personne, lui-même.

Dans son microphone, il a crié, « Bienvenue, mon cher! », mais seulement après avoir terminé sa chanson. « Je m’appelle Harley. Prenez le temps de jeter un coup d’œil sur la marchandise. Vous pouvez boire. Vous pouvez fumer. Il n’y a pas de règles ni de réglementations gouvernementales ici, mon pote. »

Je me suis assis sur une chaise en bois et il a immédiatement recommencé à jouer de la guitare.

Le magasin de Harley Russell se trouve juste au sud de l’ancienne Route 66, sur un coin de rue d’allure modeste. Son bâtiment en brique érodée par le temps était recouvert de panneaux. Un panneau peint à la main, qui parcourait toute la longueur de l’auvent en bois, portait la mention « Bienvenue à Erick, Oklahoma. La capitale mondiale des Rednecks. Yee-Haw! » L’endroit se démarquait par son attrait surprenant. Et, comme je l’ai vite appris, on pouvait en dire autant de la personnalité de Russell qui était unique en son genre, excentrique, parfois grossière et très spectaculaire.

« Je me moque du bien et du mal, car si tu m’aimes ça m’est égal, » a-t-il en riant après avoir gargarisé le fond d’une bouteille de Jim Beam, en m’expliquant qu’il s’agissait de son « rince-bouche ».

Trois jours plus tôt, j’avais quitté Albuquerque, au Nouveau-Mexique, au volant de ma voiture de location. Je filais vers Saint Louis, qui se trouvait à 483 kilomètres. Cela représentait la deuxième étape de mon voyage le long de la légendaire Route 66, la « rue principale de l’Amérique ». Mon effort conscient d’éviter autant que possible l’autoroute Interstate 40, et de rouler à 88 kilomètres à l’heure sur la vieille route a été récompensé avec des trésors de personnalité, d’individualité et de beauté partout où je me suis arrêté.

Mon premier arrêt avant de quitter Albuquerque a été le Lindy’s Diner, un pittoresque café-restaurant, qui se vante de faire des affaires depuis 90 ans à l’angle des rues Central Avenue et Fifth Street près du quartier de la vieille ville. Après 97 kilomètres de route, je me suis arrêté au Clines Corners Travel Center, une station-service de l’Arizona des années 1930, au milieu de nulle part, où vous pouvez faire le plein, qu’il s’agisse d’essence, de souvenirs ou de fudge maison. Au Musée de l’automobile de la Route 66 à Santa Rosa, au Nouveau-Mexique, j’ai conversé longuement sur les techniques de restauration automobile avec d’autres amateurs de bolides de course. La source naturelle profonde de la ville, appelée « The Blue Hole », était la seule source de soulagement en vue de la chaleur accablante du désert. Le prochain arrêt a été la ville de Tucumcari, au Nouveau-Mexique, qui se présente comme la ville qui est « Le cœur de la route mère » est reconnue pour ses néons, ses peintures murales colorées, son magasin de souvenirs kitsch avec tipi devant, le Tee Pee Curios et le célèbre Blue Swallow Motel.

Les propriétaires Nancy et Kevin Mueller m’ont accueilli dans leur charmant motel de style années 1940 avec un grand sourire et une visite de ma chambre avant que je ne m’inscrive « officiellement » dans leur registre papier. Le motel de 12 unités avait un extérieur recouvert de stuc rose, des abris d’auto, des téléphones rotatifs et une Bonneville d’époque stationnée devant. C’était un retour nostalgique au « bon vieux temps », quand les voisins se saluaient et se racontaient des histoires jusqu’à tard dans la nuit. Une enseigne portant la mention, « Que cette chambre et ce motel soient votre "deuxième" chez vous », était un message d’accueil de la part de l’ancienne propriétaire et légende de l’autoroute, Lillian Redman.

Pendant que nous nous promenions sur la propriété, Kenvin Mueller m’a dit : « Je pense que les gens veulent séjourner dans des logements plus authentiques quand ils voyagent sur la Route 66. C’est ce qu’offre le Blue Swallow. Nous avons tenté de préserver le cachet original des chambres autant que possible, parce que nous voulons que les gens vivent la même expérience qu’ils auraient connue dans les années 40. » Dans ma chambre, numéro 11, il y avait encore des taches d’huile sur le plancher de bois franc, laissées par la moto d’un ancien locataire qui avait stationné sa moto dans la chambre dans les années 1970.

La route a été plus cahoteuse, près de San Jon, au Nouveau-Mexique, une communauté autrefois en plein essor qui est devenue un village contourné d’environ 300 âmes. J’ai persisté jusqu’à Glenrio, en manœuvrant la voiture à travers de grands espaces de pâturage et sur des ponts étroits à une voie. Ses bâtiments en ruine, répartis entre le Nouveau-Mexique et l’ouest du Texas, étaient un autre rappel brutal des jours meilleurs disparus depuis longtemps. À Adrian, au Texas, j’ai goûté à quatre versions de la recette familiale, « tarte à la croûte imparfaite », au dynamique Midpoint Café, situé exactement 1 833 kilomètres entre Santa Monica et Chicago. J’ai repris la route malgré moi et me suis arrêté seulement après avoir atteint le Cadillac Ranch à Amarillo. Il s’agissait d’un étrange tableau peint au pistolet composé de 10 voitures Cadillac délabrées, où les couples gravaient leurs initiales et les enfants dansaient à la lueur d’un coucher du soleil texan.

Quand j’ai quitté Erick, en Oklahoma, j’avais laissé Russell dansant et chantant la musique de l’album « Route 66 » dans son magasin. J’avais tapé du pied et chanté avec lui. Mais, maintenant que j’étais sur la route, dans le resplendissant arrière-pays de l’Oklahoma, les paroles des chansons prenaient vie : Kingman, Barstow et San Bernardino étaient toutes derrière moi. J’avais vu Amarillo; Gallup, Nouveau-Mexique; Flagstaff, Arizona et Oklahoma City sont de véritables beautés.

Cependant, tout était quelque part là-bas maintenant, le long de la sinueuse autoroute, s’entrecroisant et filant parallèlement au coupable de sa propre ruine. Parmi les choses qui m’attendaient, il y avait Tulsa, la baleine bleue à Catoosa, le meilleur sandwich au pastrami à 3 $ à Riverton, au Kansas, et bien sûr, la célèbre ville de Saint Louis.

« Si vous aimez la musique, il faut absolument que vous alliez à Blueberry Hill quand vous serez à Saint Looey. » Je me suis rappelé des paroles de Russell quand la ville a finalement apparu devant moi. « Il faut que tu voies un spectacle dans la salle Duck. Chuck Berry y a joué, mon pote. »

J’ai promis que je le ferais.

J’ai tenu cette promesse lors d’une soirée de pluie abondante, après avoir exploré le quartier branché de Delmar Loop. J’étais épuisé. Le long trajet en voiture combiné au barbecue à trois viandes savouré au restaurant Salt + Smoke expliquait cette grande fatigue. Mais, chaque moment passé à profiter d’un autre spectacle glorieux le long de la « rue principale de l’Amérique » en valait la peine.